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Presentacion

Presentamos esta publicacion como parte de una linea estratégica de la Fundacion Amigos
de la Naturaleza (FAN) que busca visibilizar el papel fundamental de las mujeres en el manejo
comunitario del fuego en la Chiquitania boliviana.

Esta obra recoge cinco historias de mujeres que, desde sus territorios y con distintas
responsabilidades, han asumido un rol activo en la prevencion, preparacion, respuesta y
gobernanza frente a los incendios forestales —un desafio creciente para las comunidades
de esta region—. Sus experiencias reflejan no solo compromiso y esfuerzo personal,
sino también la forma en que la accion colectiva y la gestion local pueden convertirse en
herramientas de resiliencia territorial en contextos de riesgo creciente.

El' manejo comunitario del fuego, entendido como un enfoque integral que combina
conocimiento técnico, saberes locales, organizacion social y articulacion institucional, es
un proceso que fortalece capacidades locales, promueve la prevencion, la preparacion y
la gobernanza territorial, y permite a las comunidades reducir riesgos e impactos desde
una logica de corresponsabilidad. Las historias aqui reunidas muestran que ese proceso es
también una oportunidad para ampliar la participacion y liderazgo de las mujeres —no como
excepcion, sino como agentes de cambio en sus comunidades.

Agradecemos a las comunidades, a las mujeres protagonistas, a sus familias y a las
instituciones aliadas que han permitido que estas voces se escuchen. FAN reafirma con esta
publicacion su compromiso con el fortalecimiento de capacidades locales, la equidad de
género, la conservacion del patrimonio natural y el desarrollo sostenible.

Estas paginas son un reconocimiento a mujeres que no solo cuidan sus territorios, sino que
también tejen alianzas, impulsan procesos comunitarios y construyen futuro.






Crecer cuidando el monte

Ana Maria Tomicha

Delegada comunal y guia local de Motacusito, Puerto Suarez
Desde la conservacion y el aprendizaje colectivo, Ana Maria aporta al manejo comunitario del fuego en

su territorio.

Una vida tejida en comunidad

Ana Maria Tomicha vive en la comunidad de Motacu-
sito, en el municipio de Puerto Suarez, al sureste del
departamento de Santa Cruz. Alli, entre la rutina del
campo y la organizacion comunal, lleva adelante una
vida comprometida con el territorio, la naturaleza y
sus habitantes. Es guia local de ecoturismo, trabaja
en el huerto comunitario, recolecta semillas y plan-
tas nativas, y es delegada de gestion de riesgo para la
prevencion de incendios.

Su jornada empieza muy temprano. Antes del
desayuno visita a su padre cada mafana, comparte un
café con ély luego se entrega a las labores cotidianas:
cuida su huerto, atiende las plantas, riega, siembra,
recolecta y prepara plantines en bolsas recicladas.
También participa activamente en la gestion del
riesgo, realizando mediciones meteorologicas con el
Kestrel para evaluar el nivel de peligro de incendio al
mediodia y reportar los datos a las autoridades y a su
comunidad.

Ana Maria no solo cuida la tierra; también guia a
visitantes por el sendero ecoldgico y comparte con
orgullolos conocimientoslocales sobre plantas nativas
y especies forestales. Participa en la recuperacion de
especies Utiles como el cupesi, el tajibo y el tamarindo.

“No estoy parada ni un dia”, dice con una sonrisa. Su
cotidianidad esta atravesada por un compromiso
profundo con la comunidad y con la tierra que habita.

Una mujer inquieta y firme

Ana Maria se define como una mujer activa y decidida.
“Si alguien no hace, yo hago. Me gusta meterme,
aprender. Siempre estoy haciendo algo”, afirma. Desde
joven ha estado involucrada en tareas comunales
y, aunque no pudo cumplir su suefio de estudiar
agronomia en la universidad, eso no la detuvo: se
capacita en linea, mira tutoriales, asiste a talleres, toma
apuntes y pone en practica lo aprendido.

Para ella, el aprendizaje es un proceso constante que
no depende de titulos, sino de la voluntad de mejorar.
“Siyo no sé algo, busco, pregunto, pruebo. No me gusta
quedarme con la duda’, cuenta. Le gusta sembrar,
cosechar, hacer compost y preparar viveros. Tiene
arboles creciendo en su patio, aunque sabe que quizas
no los vea grandes. “Yo planto para el futuro”, dice.

El fuego como responsabilidad compartida

El interés de Ana Maria por la prevencion de incendios
nacio en paralelo a su compromiso ambiental. No
fue una tarea que busco, pero cuando le propusieron
asumir como delegada de gestion de riesgo, acepto.
“Ya tenia muchas cosas, pero me animé. Pensé que era
importante y que podia ayudar”, recuerda.

Su motivacion también estuvo influenciada por
personas cercanas al trabajo ambiental, pero reconoce
una experiencia clave: los talleres con la Fundacion
Amigos de la Naturaleza.



“Desde que pasamos los talleres con FAN, yo he ido
siguiendo su trabajo y he sentido un serio respeto por
lo que hacen. Son personas que saben y trabajan bien.
Y mas que todo te inculcan ese valor de trabajar el
manejo comunitario del fuego”.

Su papel como delegada incluye el monitoreo diario
del riesgo de incendio, la participacion en simulacros
y capacitaciones, y la coordinacion con el municipio
y otras instituciones. También ha contribuido a
la elaboracion de mapas comunitarios de riesgo,
identificando  puntos vulnerables para que la
comunidad esté mejor preparada.

Ana Maria no concibe el manejo del fuego como
una tarea individual. Conversa con las familias para
evitar quemas innecesarias y promueve el uso del
WhatsApp comunitario para compartir alertas y
recomendaciones.

“Uno no puede correr sin saber. Hay que mirar,
organizarse, protegerse”, afirma. Para ella, prevenir es
cuidar vidas y fortalecer la comunidad.

Liderazgo que cuida la memoria

El liderazgo de Ana Maria no es ruidoso, pero si
constante. Participa en reuniones, convoca, organiza'y
gestiona sin esperar reconocimiento. “Lo hago porque
me nace. Porque si yo no lo hago, {quién?”, dice. Con
el tiempo, su voz ha comenzado a ser escuchada
mas alla de su comunidad: instituciones la convocan,
recibe capacitaciones y su trabajo es reconocido en el
municipio.

No ha enfrentado obstaculos por su género. Por
el contrario, destaca que se siente bien recibida y
que el trabajo es colaborativo. “Nos llevamos bien,
todos trabajamos por igual. Hay respeto’, afirma con
seguridad.

Ademas de la prevencion del fuego, cuida la memoria
del lugar. Se preocupa por los saberes que se estan
perdiendo, por las plantas que ya no se siembran y
por las palabras que se olvidan. “El monte es escuela.
Ahi aprendimos todo. Si se quema, {qué nos queda?”.

Semiillas de futuro

Ana Maria tiene suefios sencillos pero potentes: seguir
aprendiendo, fortalecer su comunidad y dejar algo
para quienes vienen detras. Sueia con mas formacion
para jovenes, mas herramientas para trabajar y mayor
conciencia sobre el valor de la naturaleza.

Desea también compartir lo que sabe y recuperar los
conocimientos de las personas mayores. “Me gustaria
que se ensene mas a los jovenes, que no se pierda lo
que sabian nuestros abuelos. Que no se quede en el
olvido”, afirma.

Sembrar, aunque no se vea

“Muchas veces uno no sabe en qué momento lo van a
llamar a enfrentar el fuego, o en qué momento no va
a estar. Pero cada accion cuenta. Tal vez lo que hago
es poco para mi, pero es mucho para otros. Cuando sé
que esa semillita que puse esta germinando, me llena
de satisfaccion. Aunque yo no lo vea, sé que alguien lo
va a cosechar. 0 se va a refugiar en ese arbol. Y eso ya
vale la pena”

Con un compromiso sostenido, Ana Maria entiende que
el manejo comunitario del fuego no se limita a apagar
llamas: implica preparar el territorio, compartir saberes
y fortalecer vinculos comunitarios. Su legado no se
mide en grandes gestos, sino en acciones cotidianas
que protegen, ensenan y permanecen.



Muchas veces uno no sabe en qué momento lo van a llamar a enfrentar el fuego, o en
qué momento no va a estar. Pero cada accion cuenta. Tal vez lo que hago es poco para
mi, pero es mucho para otros. Cuando sé que esa semillita que puse esta germinando,
me llena de satisfaccion. Aunque yo no lo vea, sé que alguien lo va a cosechar. O se va a
refugiar en ese arbol. Y eso ya vale la pena

-Ana Maria Tomicha
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Angélica Rivera

Raices y conciencia

Angélica Rivera tiene 29 anos, es madre de un nino
de siete anos y trabaja en la agricultura junto a su
familia en la comunidad de Peniel. La comunidad
es pequena: apenas seis familias viven alli de forma
permanente, unidas en sus labores del campo.
Siembran yuca, maiz, frijol, camote, mani y citricos
como limén, naranja y toronja.

En ese territorio donde el fuego llega cada aho como
un visitante temido, entre pastizales y parcelas de
citricos, se fue gestando su transformacion: de
comunaria a integrante de la cuadrilla comunal y, con
el tiempo, a delegada de gestion de riesgos.

Durante casi diez anos vivio en Argentina, pero
regreso por el vinculo profundo con su tierra. “Me
gusto el campo, la naturaleza, la vegetacion, el aire
puro... y decidi quedarme”. Fue el paisaje, y también
el humo de un incendio cercano, lo que la hizo sentir
que pertenecia alli, que queria quedarse y cuidar ese
lugar.

Se describe como una mujer generosa, fuerte y
valiente. “Me gusta ayudar. Si hay que hacer algo, yo
hago. No espero que me digan. No me gusta dejar
las cosas a medias’, afirma. Ese caracter decidido la
llevo a convertirse en la Unica mujer de su cuadrilla
de bomberos comunitarios, sin haber sentido
discriminacion por ser mujer. “Siempre trabajé a la
par de los varones. Nunca me hicieron a un lado; mas
bien me impulsaron”.

El fuego como aprendizaje

La primera vez que Angélica apoyo en un incendio ain
no era parte oficial de la cuadrilla, pero fue igual. Su
inspiracion fue su padre, uno de los primeros bomberos
comunales del lugar formado por la Fundacion Amigos
de la Naturaleza. Verlo alistarse, organizarse y salir en
defensa del monte la motivo. “Yo le dije: quieroir. Y él
me dijo: vamos”, recuerda.

Con el tiempo, su constancia fue reconocida y fue
elegida bombera voluntaria y luego delegada de
gestion de riesgos de su comunidad. Ese momento
fue especial. “Senti emocion. Era algo grande que
confiaran en mi”,

Como delegada, participa en capacitaciones, organiza
acciones preventivas, informa a su comunidad
y transmite lo que aprende. Coordina cuando se
detectan focos de calor, actualiza el medidor de
riesgo comunitario y orienta a quienes desean realizar
quemas controladas. Su rol es clave dentro del manejo
comunitario del fuego, porque articula prevencion,
informacion y respuesta.

Uno de los desafios mas duros ha sido dejar a su hijo
cuando debe salir a combatir incendios. “El se asusta,
se pone a llorar, me pide que no vaya. Pero yo le hablo
con calma, le digo que voy a volver. Salgo con el corazon
roto, pero salgo con fe”.

En el terreno ha enfrentado incendios intensos,
momentos de miedo real y cambios de viento
repentinos que los obligaron a correr para salvar
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la vida. Pero tambiéen ha vivido la satisfaccion de
prevenir y ver resultados concretos. “Este afno hubo
menos incendios. Se ve todo limpio, sin humo. El aire
esta puro. Eso me hace feliz".

Brechas, quemasy organizacion comunitaria

Peniel no es cualquier comunidad. “Es un paso
de fuego”, explica Angélica. “Cuando se quema en
Tapera, el fuego viene derecho paraaca”. Por eso, cada
ano la comunidad entera participa en la creacion de
brechas cortafuego: franjas de tierra despejada que
impiden el avance de las llamas.

Desdeabrilseorganizanconmachetesyherramientas
enmano para prevenir losincendios que suelen llegar
en julio y agosto. “Hacemos reuniones, avisamos, y
toda la comunidad participa. Porque si no lo hacemos
juntos, el fuego nos quema los cultivos”

Como delegada, es el nexo entre su comunidad,
la cuadrilla, el centro de monitoreo del municipio y
entidades como la gobernacion y otras instituciones.
Cuando se detecta un foco de calor por satélite,
recibe llamadas de verificacion. Cuando una persona
de la comunidad quiere quemar, le piden apoyo.

Su liderazgo se construye desde el respeto. Aunque
algunas personas ain no comprenden laimportancia
de capacitarse en prevencion, ella insiste con
paciencia: “Es un bien comun. Si el fuego entra, nos
afecta a todos, no solo a los bomberos”.

Una transformacion desde adentro

Antes, Angélica no se imaginaba ocupando el rol que
hoy desempena. Ahora se siente mas segura, mas
valorada y con una voz respetada en su comunidad.
El trabajo como bombera comunal la transformo
por dentro: le dio conocimientos, pero sobre todo
confianza.

El aprendizaje técnico le permitio perder el miedo.
Aprendio a leer el viento, a evaluar la temperatura
y a usar instrumentos de medicion meteorologica,
como el Kestrel. Eso la hizo sentirse mas preparada

y menos vulnerable frente al fuego. “Antes ibamos a
ciegas. Hoy sabemos como cuidarnos, como evitar que
se nos salga de control”.

También ha comenzado a inspirar a otras mujeres.
Aunque sigue siendo la Unica mujer en su cuadrilla,
ya hay vecinas que le preguntan como pueden
involucrarse. “Me gusta eso. Que otras mujeres también
se animen’”.

Antes del fuego, el cuidado

Su sueno mas grande es sacar adelante a su hijo. “Lo
mas importante para mi es él”, dice. También suena con
tener una casa propia, seguir aprendiendo y que su hijo
crezca sabiendo que cuidar la naturaleza es una forma
de cuidar a los demas.

“Alas siguientes generaciones les dejamos la ensenanza
del manejo comunitario del fuego. Yo, como delegada,
y también todos los bomberos que participamos,
hacemos lo posible para que el fuego no se propague y
no inicie un incendio forestal. A mi me gusta que mi hijo
aprenda, que sea responsable también. La poblacion ha
aprendido. El ano pasado esto era oscuro, no se podia
ni respirar. Y este ano, gracias a Dios, no hubo tantos
incendios. Ahora veo todo limpio, todo bonito, sin humo.
El aire esta limpio. Y eso me pone feliz".

Angélica sabe que la prevencion no es tarea de
unos pocos. Es un aprendizaje compartido que se
construye con informacion, practica y compromiso. Su
rol como delegada le ha permitido ser puente entre
las capacitaciones y su comunidad, y ve resultados
concretos: menos humo, mas conciencia. Porque actuar
antes del fuego es una decision colectiva que protege el
territorio y la vida.



A las siguientes generaciones les dejamos la ensenanza del
manejo comunitario del fuego. Yo, como delegada, y también
todos los bomberos que participamos, hacemos lo posible para
que el fuego no se propague y no inicie un incendio forestal.
A mi me gusta que mi hijo aprenda, que sea responsable
también. La poblacion ha aprendido. El aho pasado esto era
oscuro, no se podia ni respirar. Y este ano, gracias a Dios, no
hubo tantos incendios. Ahora veo todo limpio, todo bonito, sin
humo. El aire esta limpio. Y eso me pone feliz.

-Angélica Rivera
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Senia Cabello

Raices que curan y sostienen

Senia Cabello Torrico vive en la comunidad de
Santiago de Chiquitos, en el municipio de Roboré
del departamento de Santa Cruz. Es madre,
agricultora y portadora de saberes ancestrales.
Antes de convertirse en la primera comandante de
una cuadrilla de bomberos comunales, ya era una
mujer profundamente ligada al monte: al trabajo en
el campo, a las plantas que curan, a la crianza y al
cuidado colectivo.

Desde pequena aprendid a reconocer la fuerza
y el caracter de la naturaleza. “Conozco plantas
medicinales. Me ensenaron mis abuelos. Sé como
tratar quebranto', susto, lechera?. Hay cosas que los
doctores no creen, pero yo las he visto”, cuenta. En su
entorno, las mujeres han sido transmisoras de estos
conocimientos, y Senia también ha asumido ese rol.
Muchas personas en su comunidad la buscan cuando
alguien esta mal. Y ella cura con manos, con fe'y con
raices.

Vive con su esposo y sus hijos. Desde su rol en el
hogar, ha sido siempre activa en su comunidad. Pero
en 2019, un incendio forestal marco un antes y un
después en su vida. Vio animales calcinados. Sintio
un dolor profundo. Y tomo una decision: ya no podia
quedarse en casa viendo como se quemaba el monte.
“Duele ver como arrasa el fuego, ese fenomeno que
viene arrasando vidas, arboles, animales. Entonces,
{qué nos queda? Enfrentar”.

Una mujer que asume el liderazgo

Senia se define como una mujer “de todo terreno”,
con ganas de aprender y compartir lo que sabe. Ha
sido formada en medicina natural y también se ha
capacitado como bombera comunal. Su incorporacion
al manejo comunitario del fuego fue paulatina, pero
firme. En 2018 recibio su primera capacitacion y, tras
los incendios de 2019, fue una de las impulsoras de la
cuadrilla en su comunidad.

Reunid a mujeres, jovenes y vecinos, y formo el grupo
“Santiaguitos” Desde entonces no ha parado. La
eligieron comandante por su liderazgo y compromiso.
“Ser comandante no es mandar. Es llevar una gran
responsabilidad. Hay que tener valentia, seguridad y
dar ejemplo”.

Aunque al principio dudd, encontro fuerza en el
respaldo de su cuadrilla, de su familia y de su hijo,
quien es una fuente constante de motivacion. “A veces
quiero tirar la toalla, y &l me dice: mama, usted puede.
Y vuelvo a levantarme”.

El fuego: respeto, decision y responsabilidad

Senia no le teme al fuego, pero lo respeta. Lo llama
“hermano”. Sabe que en el campo puede ser una
herramienta, pero también una amenaza si no se
maneja con cuidado. “El fuego vive con nosotros, pero
si no sabemos manejarlo, ahi sera el descontrol”.

' Término local que describe un estado de debilidad fisica o decaimiento general.
2 Afeccion reconocida en el saber tradicional, asociada a desequilibrios digestivos o de lactancia en bebés.
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Ha enfrentado incendios en zonas peligrosas, como
en San Lorenzo Viejo, donde decidio evacuar a su
cuadrilla para no arriesgar sus vidas. “Que se queme
lo que se queme, pero vivos estamos”. Ha visto el
fuego rodearlos, ha sentido el cansancio y la presion,
pero siempre ha priorizado la seguridad de su equipo.
Es una lider que se guia por la responsabilidad, no por
el ego.

En su comunidad conversa con vecinos que van a
chaquear, coordina acciones de prevencion y organiza
a su equipo, incluso cuando no hay sefal de celular
ni radio. EI manejo comunitario del fuego no es solo
reaccion ante la emergencia, sino también dialogo,
organizacion y decisiones compartidas. “No es grande
lo que hacemos, pero ya estamos trabajando”.

Mujeres que sostienen, curan y protegen

Senia no esta sola. Tiene el apoyo de su esposo, de sus
hijos, de su nuera y de sus companeras de cuadrilla, a
quienes llama “mujeres de primera linea”. Al principio
enfrentaron resistencias. “Decian, ¢{como van a ir
esas mujeres? Pero ahora ya saben que las mujeres
podemos”.

Antes, en la comunidad, pocas veces eran tomadas en
cuenta. Hoy son llamadas, consultadas y respetadas.
Su presencia ha contribuido a cambiar miradas y a
fortalecer la organizacion local.

Senia también valora el apoyo de la Fundacion Amigos
de la Naturaleza, que ha contribuido a fortalecer las
capacidades de la cuadrilla a través de capacitacion,
dotacion de herramientas y acompaiamiento
técnico. “Con los talleres y el apoyo que recibimos,
ahora sabemos como actuar mejor”, senala. Para ella,
ese respaldo no reemplaza el esfuerzo comunitario,
sino que lo potencia y lo hace mas seguro.

Una transformacion personal con impacto
colectivo

Antes de integrarse a la cuadrilla, su participacion en
la vida pUblica de la comunidad era limitada. Hoy se
reconoce como defensora del bosque, de la vida y de

las futuras generaciones. Su historia se entrelaza con
el legado que quiere dejar: “Vamos dejando un buen
legado. Hemos expuesto nuestras vidas, hemos dejado
nuestros hogares por defender nuestro patrimonio
natural’.

Tiene claro que no lo hace por reconocimiento ni por
premios, sino por conviccion. Sabe que ain falta apoyo
y que los desafios continGan, pero también reconoce los
cambios. “Antes, cuando el monte se quemaba, nadie
le daba importancia. Ahora damos mucha importancia
a nuestros bosques, cosa que antes no hacian”.

Suefa con seguir aprendiendo para ayudar mejor. Y
quiere que otras mujeres también se animen. “Que se
preocupen, que sean defensoras de los bosques, que
piensen en sus hijos y nietos. Que no importa que las
critiquen. Lo importante es tener fuerza y voluntad”.

Defender lo que da vida

“Nosotros como bomberos forestales comunales
hemos expuesto nuestras vidas, hemos dejado
nuestros hogares por defender nuestro patrimonio
natural, lo que es nuestro bosque, nuestros animales,
nuestras aguas. Hemos dado de nuestro tiempo, de
nuestra familia, de nuestro esfuerzo. Pero también
hemos ganado respeto, conocimiento, y eso me
hace sentir feliz, porque no solo protegemos arboles,
estamos cuidando lo que alimenta a nuestros hijos, a
nuestras futuras generaciones”.

Para Senia, el manejo comunitario del fuego no se
limita a apagar incendios. Es una forma de asumir
responsabilidad por el territorio que sostiene la
vida. Implica organizacion, aprendizaje constante y
decisiones dificiles. Es un trabajo colectivo, muchas
veces silencioso, pero esencial para la vida de la
comunidad.









Fatima Vargas

Vocacion de servicio

Fatima Vargas vive en la comunidad de Yacuces, en el
municipio de Puerto Suarez. Comparte su hogar con
su familia y su vida cotidiana esta profundamente
ligada a su entorno: cuida animales, trabaja en la casa
y se esfuerza por recuperar su huerto, danado por
el viento y las termitas. EI monte forma parte de su
dia a dia, no como paisaje lejano, sino como espacio
que se habita y se protege, y donde el fuego puede
convertirse en una amenaza real.

Desde joven ha participado en los espacios
organizativos de su comunidad. Se reconoce como
una mujer solidaria, con vocacion de servicio y
comprometida con lo colectivo. No le gusta quedarse
de brazos cruzados: prefiere estar con la gente,
ayudar, organizar, sumar. “Me gusta estar en grupo,
no me gusta dejar a nadie atras.”

Un paso que se volvio compromiso

Su acercamiento a la cuadrilla comenzo casi por
curiosidad, al asistir a una reunion para informarse
sobre el trabajo comunitario frente al fuego. Sin
embargo, ese primer contacto se transformo en una
decision clara: sumarse al equipo y formarse. A partir
de ahi inicio un camino de aprendizaje y compromiso
que marcaria su liderazgo en la comunidad.

Ese paso la llevo a una serie de capacitaciones
que transformaron su forma de mirar el territorio.
Aprendio sobre herramientas, tipos de fuego,
protocolos de seguridad, uso de instrumentos de

medicion meteorologica y lectura de alertas satelitales.
En poco tiempo fue elegida jefa de cuadrilla de su
comunidad.

En el camino conocié a dos mujeres mayores que
dejaronhuellaenella.Una,de masde 70 anos, ingresaba
al monte con firmeza. Le dijo: “No me importa el calor,
lo importante es salvar”. Ese gesto le mostré que si se
podia, sin importar la edad o el género.

Su madre también ha sido un apoyo fundamental.
Participa activamente como delegada, cuida al equipo
joven vy, juntas, fortalecen la organizacion comunitaria
desde adentro.

Ademas de herramientas y técnicas, Fatima adquirid
algo mas profundo: conciencia ambiental. “Antes solo
realizaba trabajo de escritorio. Ahora me doy cuenta de
todo lo que hay que cuidar”

Cuando el fuego llego: decision y valentia

El momento mas desafiante fue el incendio de 2024,
que se inicio cerca del gasoducto, a solo S0 metros
de la comunidad. Fatima activo al grupo de bomberos,
solicito apoyo a la alcaldia y se movilizd con su equipo.
Combatieron durante mas de diez horas seguidas. El
monte ardia. Murieron animales —capibaras, un oso
bandera— y se quemaron mas de 20 hectareas.

“Primero llega el miedo, cuando uno ve como crece el
humo. Después viene la preocupacion, al pensar como
actuar. Luego, al comenzar el combate, aparece la
adrenalina...y, al final, el cansancio.”
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En medio del combate recibio llamadas desde la
gobernacion. Le hablaron con calma, aconsejandole
mantener la cabeza fria, pensar en estrategias,
identificar caminos posibles y cortar el avance
del fuego. También recibid recomendaciones por
WhatsApp, incluso sobre el uso de maquinaria. No
fueron solo instrucciones técnicas: fueron respaldo.

“Esas palabras me animaron. Me senti acompanada.
Senti que no estaba sola.”

Ese incendio marco un antes y un después. Le enseiid
a actuar con estrategia, a sostener al equipo con
firmeza, pero también con sensibilidad. Comprendio
que ser jefa no es solo dar ordenes: es escuchar,
contener y acompanar, incluso en medio del fuego.

Aprender, compartir y sostener

Desde entonces, Fatima continda formandose y
transmitiendo lo aprendido. Evalua las condiciones
de riesgo cuando alguien quiere realizar una quema:
revisa la velocidad del viento, la humedady el horario
adecuado. Promueve simulacros con jovenes, asesora
a vecinos y mantiene actualizado el mapa de riesgo
de su comunidad.

Su liderazgo se inscribe dentro del manejo
comunitario del fuego: prevencion, preparacion y
respuesta organizada.

A la par, sueia con reconstruir su huerto. Su vinculo
con la tierra es fuerte y lo expresa como simbolo de
resistencia: “Mi huerto se cayo, pero sigo sembrando.”

Su principal motor es que mas mujeres y jovenes
se sumen, que el trabajo voluntario sea reconocido,
que haya mas herramientas y mas formacion. Y que
se comprenda que el fuego no es solo una amenaza
fisica, sino también una prueba de organizacion y

solidaridad.

“Esto no es solo ponerse un uniforme. Es cuidar lo
que uno ama.”

Transformacion y legado

Fatima ya no es la misma. Lo dice con calma, pero
con certeza: “Antes me daba miedo. Ahora hablo en
publico, organizo, tomo decisiones.” Su relacion con el
monte cambio. Hoy lo entiende como un ecosistema
que se protege con estrategia, compromiso y afecto.

También nacio en ella un respeto profundo por
quienes combaten incendios de forma constante.
“Ahora ya lo siento en carne propia”, confiesa. “Como
se siente cuando a uno le queman las brasas los pies, el
calor que hace adentro, el humo que uno respira.” Esa
experiencia la marco. “Realmente es de admiracion
hacia las demas personas que realizan esta labor
de bomberos.” Desde entonces, ya no mira a sus
companeros y compaferas solo como brigadistas: los
Ve Como personas que asumen riesgos reales por el
bien comun.

Quiere que las nifas vean que también pueden. Que no
hay edad ni género que limite el cuidado del territorio.

Aprender para ayudar

“Uno nunca termina de aprender. Pero si uno ya sabe
algo, tiene que ensenarlo también. No solo para uno,
sino para la comunidad. Porque el fuego no espera, y si
no estamos preparados, perdemos todo.”

Con esta conviccion, Fatima convierte cada
aprendizaje en un acto de cuidado colectivo. Para ella,
el conocimiento sobre el fuego no es un privilegio
individual, sino una herramienta que se comparte, se
siembra y se multiplica.
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Zora Taborga

Raices organizadas y territorios en
resistencia

Zora Taborga es una mujer indigena chiquitana,
nacida en la comunidad de Portoncito. Actualmente
vive en San José de Chiquitos y se desempena
como vicepresidenta de la Central de Comunidades
Indigenas Chiquitos Turubd, que articula a 24
comunidades indigenas de la region. Tiene 45 anos
y lleva décadas trabajando por el fortalecimiento de
su pueblo: desde la defensa del territorio hasta la
gestion de proyectos productivos y de salud, y, en los
Ultimos anos, en la prevencion y control del fuego.

“Yo naci en comunidad. Desde joven trabajé en la
organizacion. Hoy soy vicepresidenta y me toca estar
en todo. Si el presidente sale, yo me quedo. Si hay
que cubrir otro espacio, voy yo. No hay descanso,
porque las comunidades nos llaman y uno tiene que
responder”, cuenta.

Zora no se define como una lider tradicional, pero su
voz firme y la memoria detallada de cada proceso
revelan una autoridad construida en la practica. “Aqui
nadie te regala nada. Todo se ha conseguido peleando,
gestionando, insistiendo. Llevamos propuestas,
tocamos puertas. Asi se consiguen los derechos.”

Se describe como una mujer sencilla, humilde y
trabajadora, comprometida con su gente y con
lo que considera justo. Su mayor aspiracion es
seguir aprendiendo para servir mejor a su pueblo,
especialmente en temas que protejan el entorno y

fortalezcan a las mujeres. Suena con ver a las nuevas
generaciones crecer en un territorio sano, con derechos
garantizados y con mujeres liderando procesos.

El fuego como amenaza y motor de
organizacion

El afo 2022 marcd un punto de inflexion. Durante los
incendios forestales, varias comunidades sufrieron
perdidas graves. “Nos agarro sin preparacion. Nos
llamaban los caciques y no sabiamos qué hacer,
como responder. Fue ahi cuando dije: tenemos que
organizarnos. No podemos seguir improvisando’,
relata.

A partir de esa urgencia, impulso la creacion de una
cuadrilla de respuesta desde la misma central indigena.
Involucrd al personal técnico, dirigentes y lideres
de base, y gestiond capacitaciones, herramientas y
equipos de proteccion personal. “Hice la lista, pedi
talleres, pedi dotacion. Porque si no lo haces, nadie lo
hace por vos’, dice con franqueza.

Hoy, esa cuadrilla funciona como grupo de primera
respuesta. La central indigena cuenta con movilidad
propia, una pequena cisterna, herramientas y un
seguro contra accidentes para sus integrantes. “Somos
una organizacion sin fines de lucro, pero con muchas
responsabilidades. Cuando hay incendio, no se espera:
salimos como estamos, con lo que tenemos.”

Zora también ha sido clave para articular con otras
instituciones. Cuando hay fuego en comunidades sin
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brigada, es ella quien llama, coordina y consigue
apoyo. “Yollamo a todas las instituciones cooperantes,
pido gasolina, pido agua, lo que se necesite. Porque el
fuego no espera a que haya presupuesto.”

Crisis y decisiones urgentes

Uno de los momentos mas criticos fue el incendio de
2025 en San Juan de Chiquitos. “No habia cuadrilla
alla. La gente se enfrento sola al fuego. Tuvimos que
mover todo desde aca. Coordiné con el responsable
de la Unidad de Gestion de Riesgo de la alcaldia de
San Jose, pedi cisternas, armamos a la cuadrilla mas
cercana. Pero a veces tenemos todo, menos lo basico:
combustible. Y eso te frena”, recuerda.

Muchas veces la central asume responsabilidades
que exceden su mandato formal, respondiendo a
la urgencia de las comunidades. “La comunidad te
llama y tenés que estar ahi.”

En ese contexto, el manejo comunitario del fuego
dejo de ser solo una respuesta a la emergencia y
se convirtio en una estrategia de fortalecimiento
organizativo regional.

Mujeres en la primera linea de la defensa
territorial

Aunque su rol es principalmente organizativo, Zora
no se limita a la oficina. Si hay incendio o reunion, ella
esta. Si falta alguien del directorio, cubre el puesto.
Si hay talleres de prevencion, los gestiona y los
acompana.

“Dicen que soy la que masinsiste. Y es verdad. Porque
si una no se mueve, nada se mueve.”

Como mujer indigena y lideresa ha tenido que
enfrentar prejuicios. “Algunos creen que porque sos
mujer no podés estar en eso. Pero yo les digo: si no lo
hago yo, {quién lo va a hacer?”

Su liderazgo ha contribuido a ampliar la participacion
femenina en espacios de decision dentro de la
organizacion indigena. Ha promovido activamente
la participacion de jovenes y mujeres en talleres y

cuadrillas, coordinando con distintas instituciones para
que cada comunidad fortalezca su preparacion. “El
fuego no pregunta si tenés preparacion. Por eso cada
comunidad debe tener su gente lista.”

De lideresa comunitaria a referente regional

Zora no se define por los cargos que ha ocupado, sino
por la capacidad de respuesta que ha construido junto
a su equipo. “Somos la primera llamada. Cuando algo
pasa, la comunidad no llama a la gobernacion, llama a
la central. Nos ven como su respaldo.”

Lo que mas valora es haber abierto camino. “Antes, la
mujer no hablaba. Hoy estamos tomando decisiones. Si
hace falta agua, la consigo. Si falta gente, la convoco. Si
falta respuesta, la gestiono.”

Si no lo hacemos nosotras, équién?

“El fuego no espera. La comunidad necesita y hay que
estar. Si una no se mueve, nada se mueve. Por eso yo
les digo a otras mujeres: si se puede. No hay que tener
miedo. Lo que hay que tener es ganas de ayudar.”

Zora ha hecho del liderazgo una forma de cuidado
colectivo. Desde la gestion logistica hasta la respuesta
directa, su compromiso va mas alla de los incendios:
fortalece la organizacion, impulsa la participacion
de mujeres y garantiza una reaccion rapida ante las
emergencias. Su ejemplo demuestra que el fuego se
enfrenta con coraje, pero sobre todo con organizacion,
articulacion y voluntad compartida.
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“El fuego no espera. La comunidad
necesita y hay que estar. Si una no se
mueve, nada se mueve. Por eso yo les
digo a otras mujeres: si se puede. No hay
que tener miedo. Lo que hay que tener
es ganas de ayudar.

-Zora Taborga
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